Tutto è iniziato da un libro, a capodanno.

Mi lasciavo alle spalle un anno pesante, di quelli che ti consumano piano. Al lavoro era stato un anno durissimo, e io lo avevo vissuto male: con ansia, con agitazione, con quella sensazione di avere sempre la testa accesa, anche quando avrei dovuto staccare. Arrivavo a fine dicembre sottotono, un po’ abbattuto, stanco in un modo che una settimana di ferie non bastava a sistemare.

In quei giorni ho letto Can’t Hurt Me di David Goggins. Se non lo conosci, è la storia di un uomo che ha cambiato completamente la sua vita, un passo alla volta, anche grazie alla corsa. Non so dire con precisione cosa mi abbia colpito. So che ho chiuso l’ultima pagina con una domanda in testa: e se provassi anch’io?

Pochi giorni dopo ero fuori a correre.

Per capire perché quella corsa abbia contato così tanto, però, devo fare un passo indietro.

Anni fa un grave incidente d’auto mi ha causato la frattura del bacino e dell’acetabolo, e per molto tempo lo sport è semplicemente uscito dalla mia vita: un po’ di palestra ogni tanto, niente di più. Eppure, se mi guardo indietro, c’è un H prima di quell’incidente e un H dopo. Sono diventato un’altra persona. Ho imparato ad apprezzare cose che prima davo per scontate, a partire dal fatto di potermi muovere. Lo sport è arrivato dopo, ma la trasformazione era già cominciata lì.

All’inizio uscivo una volta a settimana, poi due, poi tre. E piano piano è arrivato il runner’s high. Chi corre sa di cosa parlo, chi non corre fatica a crederci: è quella sensazione che arriva dopo, a volte già durante, quando la testa si svuota e il corpo è stanco e leggero nello stesso momento. Una calma che non trovavo da nessun’altra parte, e che solo la corsa ti sa dare.

A gennaio ho preso una decisione che, vista oggi, era un po’ folle: a marzo avrei corso la mia prima mezza maratona. Ventun chilometri, partendo praticamente da zero. Un amico si è offerto di seguirmi e mi ha dato le prime tabelle: tre allenamenti a settimana, e ogni settimana un po’ di più.

Il giorno della gara me lo ricordo benissimo. Al traguardo avevo gli occhi e il cuore pieni, una sensazione difficile da descrivere. Le gambe erano distrutte, ma dentro c’erano felicità e lacrime insieme, perché dietro le transenne ad aspettarmi c’erano la mia famiglia e la mia futura moglie. E c’era già la voglia di iscrivermi alla gara successiva. Ho chiuso appena sotto l’ora e mezza, ma il tempo è la cosa che ricordo meno. Ricordo la sensazione di aver fatto un’impresa eroica. Pensavo di essere arrivato.

Ero solo partito.

Da lì la passione è partita a valanga, e la corsa è diventata un hobby a tempo pieno. Oggi esco sei giorni su sette, vado in palestra tre volte a settimana e intanto lavoro a tempo pieno, come la maggior parte di chi mi leggerà. Mi segue un allenatore, e sono arrivato a correre la mezza in 1:21 e i 10 km sotto i 37 minuti. Mi alleno come un pro, ma con la leggerezza di un amatore.

Il momento che preferisco è l’alba. Alle sei, quando il mondo ancora dorme, le strade sono vuote e senti solo i tuoi passi e il tuo respiro. È l’unico momento della giornata che è davvero mio. Corro per sfogare lo stress, per prendermi del tempo per me, per riflettere sulla mia vita: su dove sono, su dove voglio andare, su chi voglio diventare. Spesso torno a casa con le idee più chiare di quando sono uscito.

I tempi sono arrivati di conseguenza, insieme alle soddisfazioni personali. Ma non sono mai stati il motivo per cui allaccio le scarpe.

Quello che la corsa mi ha insegnato, più di qualsiasi cronometro, è che la disciplina conta più della motivazione. La motivazione ti fa partire; la disciplina ti fa tornare fuori il giorno dopo, e quello dopo ancora, anche quando nessuno ti guarda e nessuno ti chiede niente. E ogni volta che lo fai, diventi un po’ meglio di ieri.

Questo l’ho imparato anche da Kobe Bryant, il più grande mentore che abbia avuto, anche se non l’ho mai conosciuto. Da lui viene la frase che mi guida: rest at the end, not in the middle. Ci sarà tempo per riposarsi, ma quel tempo non è adesso: ci sono ancora tantissime cose da fare e da imparare. In gara quella frase la senti tutta, tra il quindicesimo e il diciottesimo chilometro, quando le gambe ti chiedono di rallentare e la testa deve decidere se ascoltarle. Il riposo arriva dopo il traguardo, non a metà strada.

A Kobe somiglio anche in un’altra cosa, anche se su questa ne farei volentieri a meno: dormo poco. Lui il sonno lo sacrificava per allenarsi; io ci sto lavorando, perché il recupero conta quanto le sedute.

Perché raccontare tutto questo, e perché adesso?

Dopo quasi quattro anni di corsa vissuti con grande intensità, sento di essere pronto a restituire qualcosa. Voglio mettere a disposizione la mia esperienza, quello che ho imparato e anche quello che ho sbagliato: le gioie e le sconfitte, le delusioni, le settimane in cui tutto gira e quelle in cui niente va per il verso giusto. Per me la corsa è stata una cura e un mezzo per cambiare, e sono convinto che possa esserlo per tanti altri.

Non sono un allenatore. Più che dirti cosa fare, ti farò vedere cosa faccio io, settimana dopo settimana. Ogni lunedì troverai il diario della mia settimana, con i dati veri: sedute, ritmi, sonno, palestra, integrazione. Dal 30 novembre partirà un piano di dodici settimane per preparare la tua mezza, in due fasce, sotto le due ore e sotto l’ora e quarantacinque. E per chi si iscrive ci sarà un’ora a settimana di domande e risposte su Telegram, in cui rispondo a tutti.

Si comincia lunedì, con la settimana che porta alla mia prossima gara e il mio piano di gara.

Se c’è una cosa che vorrei lasciarti, è questa. Quando la corsa diventa una routine, ti trasforma come persona. Ti senti più in forma, certo, e lo vedi allo specchio. Ma il cambiamento più grande succede dentro, nella testa: nel modo in cui affronti una giornata difficile, nella pazienza, nella perseveranza, nello spirito di sacrificio.

Se sei arrivato fin qui, spero che ti sia venuta un po’ della mia stessa voglia. Non serve essere veloci, e non serve avere già un obiettivo. Serve uscire. Magari domattina presto, quando il mondo ancora dorme.

Poi scrivimi com’è andata. Rispondo a tutti.

H